El Miami Review

Instagram

El Miami Review

Instagram

#Exilio

Miami en repeat: la deriva íntima y feroz de Paroled

Nata Napolitano 20 de abril de 2026

Paroled, de Legna Rodríguez Iglesias, comienza con la llegada de la protagonista —Roberta Carlos— a Miami desde Cuba, bajo el estatus de “paroled”, un permiso migratorio precario que ya marca el tono de todo lo que viene. Desde ese momento, su vida queda suspendida en una especie de provisionalidad constante: puede estar, pero no del todo; puede quedarse, pero bajo amenaza. Esa llegada no es un inicio limpio. Es más bien una caída. Sale del aeropuerto, atraviesa oficinas, reglas, advertencias, y entra en una ciudad que no entiende y que tampoco la espera. Sobrevivir: trabajos, rutinas, desgaste Gran parte de la novela sigue su intento de sostener una vida en

Loading

Continuar »

Miami no estaba en los planes: cartografía íntima del desarraigo

Nata Napolitano 9 de febrero de 2026

Miami no estaba en los planes, de Jorge Ignacio Pérez, no es una guía de viajes ni un diario clásico, aunque dialogue con ambos géneros. Es, más bien, un cuaderno de tránsito: por ciudades, por afectos, por estados de ánimo, por distintas formas del exilio. Un libro escrito desde la experiencia vivida y recordada, donde el desplazamiento físico sirve de excusa para pensar el tiempo, la memoria y la pertenencia. Desde el prefacio, situado en un Miami cotidiano y nada glamoroso —el tráfico, el aire acondicionado, el patio, el vecino Heriberto marcado por la historia cubana—, el autor deja clara su poética. No hay impostura. La ciudad aparece como espacio

Loading

Continuar »

Querer a un cubano es querer lo imposible (y hacerlo igual)

Nata Napolitano 9 de diciembre de 2025

Una carta íntima con nombre y apellido Anjanette Delgado no escribió Cómo querer a un cubano para explicarnos nada. Lo escribió para entender. Para entender a su pareja, Daniel. Para entender a su propia historia con el exilio, con los silencios, con los cuerpos que se quieren pero no se terminan de conocer. Y también para rendirle homenaje a una comunidad: el exilio cubano en Miami, esa tribu emocional que la “recogió” cuando llegó desde Puerto Rico, sexiliada y sacudida por la violencia hacia la mujer. Este no es un libro de respuestas. Es un ensayo confesional —profundo y juguetón, doloroso y encantador a la vez— que se despliega como

Loading

Continuar »

Tempestades solares: los exilios íntimos de Amalia

Nata Napolitano 30 de septiembre de 2025

Tempestades solares, novela de Grettel J. Singer, parece haber sido escrita con la urgencia de juntar los retazos de una vida dispersa. En sus páginas seguimos a Amalia, una mujer que escapa de La Habana con su familia y comienza un tránsito que es tanto geográfico como interior. El exilio no se cuenta aquí como una anécdota política o histórica, sino como una experiencia íntima: la de crecer en tierra ajena, la de amar y desear con cuerpos fragmentados, la de cargar con un padre tiránico y una madre frágil, y la de buscar, entre ruinas y recuerdos, un lugar donde poder reconocerse. Una boca que devora La novela abre

Loading

Continuar »

Exilio en Bowery: delirios y heridas del exilio

Nata Napolitano 15 de septiembre de 2025

En las primeras páginas de Exilio en Bowery de Israel Centeno, el lector se topa con una escena en un bar oscuro de Manhattan: tequila barato, humo espeso y un personaje llamado el negro Erwin que llega con noticias de un trabajo incierto. Es un arranque que condensa el tono de toda la novela: la mezcla de realismo sucio y delirio, el humor ácido y la desesperanza de unos hombres lanzados al exilio, entre la nostalgia y la sobrevivencia. Un exilio que es más que un lugar Centeno sitúa su historia en Nueva York, en el Bowery, barrio que alguna vez fue refugio de vagabundos y artistas. Pero este exilio

Loading

Continuar »

Entre el exilio y la memoria: una lectura de El exilio voluntario

Nata Napolitano 5 de septiembre de 2025

Publicada en 2009 y ganadora del Premio Casa de las Américas, El exilio voluntario de Claudio Ferrufino-Coqueugniot es una novela torrencial, híbrida, que se mueve entre la autobiografía, la crónica y la ficción. Escrita desde el medio oeste norteamericano, la obra recoge la experiencia migrante de un narrador boliviano que mira hacia atrás —su Cochabamba, la dictadura, la cárcel, los amigos y las mujeres— y hacia adelante —la vida en Estados Unidos, el trabajo físico, la soledad, el amor, las hijas— con una intensidad que no concede pausas. El flujo de la memoria Ferrufino-Coqueugniot no estructura su relato como una narración lineal. Más bien construye un mosaico de escenas: recuerdos

Loading

Continuar »

Una patria entre paréntesis: Don’t Cry for Me América

Nata Napolitano 16 de agosto de 2025

¿Qué significa “volver” cuando una vida entera se ha construido en otra lengua, en otro ritmo, bajo otra luz? ¿Qué queda de lo argentino en un cuerpo que desayuna café americano, trabaja en inglés y cena con nostalgia? Don’t Cry for Me, América no contesta esas preguntas, las encarna. Y lo hace con lucidez, crudeza y una rara ternura. Esta antología, editada por Fernando Olszanski y Hernán Vera Álvarez, reúne a dieciocho autores argentinos que residen en Estados Unidos. El resultado es un retrato fragmentado pero intenso del exilio cotidiano, de las mutaciones identitarias y de ese lugar ambiguo entre dos pertenencias que nunca terminan de encontrarse. No es un

Loading

Continuar »

El fuego que habita el centro: una reseña de Minerva de Keila Vall de la Ville

David Diaz-Lee 19 de junio de 2025

En su novela Minerva, Keila Vall de la Ville construye una coreografía narrativa  íntima, poderosa y poética. Narrada en primera persona por Minerva, una joven venezolana criada en una familia no tradicional —con dos padres y una madre—, el libro transita la memoria, la identidad, el exilio y el cuerpo como territorio en disputa. Esta es una novela que se atreve a explorar lo que significa ser “otra” en todos los sentidos, desde la infancia hasta la adultez migrante. Con una prosa que roza lo lírico sin dejar de ser profundamente terrenal, Vall de la Ville compone un retrato conmovedor y necesario sobre crecer en los márgenes, buscar el centro,

Loading

Continuar »

Volver también es destierro — Una lectura de «No me hablen de Cuba», de Grethel Delgado

Nata Napolitano 3 de junio de 2025

Una llegada sin bienvenida “Nadie me recibe y nadie me va a despedir. Hace tiempo dejé de creer en Ítaca.” Así comienza No me hablen de Cuba, con una frase que es golpe seco, confesión íntima y manifiesto generacional. En esta novela, Grethel Delgado no escribe un regreso. Escribe una herida que se reabre. La de la patria que se lleva en el cuerpo como un tatuaje borroso. Esa patria que no siempre es país ni familia, y mucho menos consuelo. El punto de partida es una mujer que vuelve a La Habana tras años de exilio. No hay épica ni romanticismo en su regreso. Lo que hay es desencanto,

Loading

Continuar »

Miami en repeat: la deriva íntima y feroz de Paroled

Nata Napolitano 20 de abril de 2026

Paroled, de Legna Rodríguez Iglesias, comienza con la llegada de la protagonista —Roberta Carlos— a Miami desde Cuba, bajo el estatus de “paroled”, un permiso migratorio precario que ya marca el tono de todo lo que viene. Desde ese momento, su vida queda suspendida en una especie de provisionalidad constante: puede estar, pero no del todo; puede quedarse, pero bajo amenaza. Esa llegada no es un inicio limpio. Es más bien una caída. Sale del aeropuerto, atraviesa oficinas, reglas, advertencias, y entra en una ciudad que no entiende y que tampoco la espera. Sobrevivir: trabajos, rutinas, desgaste Gran parte de la novela sigue su intento de sostener una vida en

Loading

Continuar »

Miami no estaba en los planes: cartografía íntima del desarraigo

Nata Napolitano 9 de febrero de 2026

Miami no estaba en los planes, de Jorge Ignacio Pérez, no es una guía de viajes ni un diario clásico, aunque dialogue con ambos géneros. Es, más bien, un cuaderno de tránsito: por ciudades, por afectos, por estados de ánimo, por distintas formas del exilio. Un libro escrito desde la experiencia vivida y recordada, donde el desplazamiento físico sirve de excusa para pensar el tiempo, la memoria y la pertenencia. Desde el prefacio, situado en un Miami cotidiano y nada glamoroso —el tráfico, el aire acondicionado, el patio, el vecino Heriberto marcado por la historia cubana—, el autor deja clara su poética. No hay impostura. La ciudad aparece como espacio

Loading

Continuar »

Querer a un cubano es querer lo imposible (y hacerlo igual)

Nata Napolitano 9 de diciembre de 2025

Una carta íntima con nombre y apellido Anjanette Delgado no escribió Cómo querer a un cubano para explicarnos nada. Lo escribió para entender. Para entender a su pareja, Daniel. Para entender a su propia historia con el exilio, con los silencios, con los cuerpos que se quieren pero no se terminan de conocer. Y también para rendirle homenaje a una comunidad: el exilio cubano en Miami, esa tribu emocional que la “recogió” cuando llegó desde Puerto Rico, sexiliada y sacudida por la violencia hacia la mujer. Este no es un libro de respuestas. Es un ensayo confesional —profundo y juguetón, doloroso y encantador a la vez— que se despliega como

Loading

Continuar »

Tempestades solares: los exilios íntimos de Amalia

Nata Napolitano 30 de septiembre de 2025

Tempestades solares, novela de Grettel J. Singer, parece haber sido escrita con la urgencia de juntar los retazos de una vida dispersa. En sus páginas seguimos a Amalia, una mujer que escapa de La Habana con su familia y comienza un tránsito que es tanto geográfico como interior. El exilio no se cuenta aquí como una anécdota política o histórica, sino como una experiencia íntima: la de crecer en tierra ajena, la de amar y desear con cuerpos fragmentados, la de cargar con un padre tiránico y una madre frágil, y la de buscar, entre ruinas y recuerdos, un lugar donde poder reconocerse. Una boca que devora La novela abre

Loading

Continuar »

Exilio en Bowery: delirios y heridas del exilio

Nata Napolitano 15 de septiembre de 2025

En las primeras páginas de Exilio en Bowery de Israel Centeno, el lector se topa con una escena en un bar oscuro de Manhattan: tequila barato, humo espeso y un personaje llamado el negro Erwin que llega con noticias de un trabajo incierto. Es un arranque que condensa el tono de toda la novela: la mezcla de realismo sucio y delirio, el humor ácido y la desesperanza de unos hombres lanzados al exilio, entre la nostalgia y la sobrevivencia. Un exilio que es más que un lugar Centeno sitúa su historia en Nueva York, en el Bowery, barrio que alguna vez fue refugio de vagabundos y artistas. Pero este exilio

Loading

Continuar »

Entre el exilio y la memoria: una lectura de El exilio voluntario

Nata Napolitano 5 de septiembre de 2025

Publicada en 2009 y ganadora del Premio Casa de las Américas, El exilio voluntario de Claudio Ferrufino-Coqueugniot es una novela torrencial, híbrida, que se mueve entre la autobiografía, la crónica y la ficción. Escrita desde el medio oeste norteamericano, la obra recoge la experiencia migrante de un narrador boliviano que mira hacia atrás —su Cochabamba, la dictadura, la cárcel, los amigos y las mujeres— y hacia adelante —la vida en Estados Unidos, el trabajo físico, la soledad, el amor, las hijas— con una intensidad que no concede pausas. El flujo de la memoria Ferrufino-Coqueugniot no estructura su relato como una narración lineal. Más bien construye un mosaico de escenas: recuerdos

Loading

Continuar »

Una patria entre paréntesis: Don’t Cry for Me América

Nata Napolitano 16 de agosto de 2025

¿Qué significa “volver” cuando una vida entera se ha construido en otra lengua, en otro ritmo, bajo otra luz? ¿Qué queda de lo argentino en un cuerpo que desayuna café americano, trabaja en inglés y cena con nostalgia? Don’t Cry for Me, América no contesta esas preguntas, las encarna. Y lo hace con lucidez, crudeza y una rara ternura. Esta antología, editada por Fernando Olszanski y Hernán Vera Álvarez, reúne a dieciocho autores argentinos que residen en Estados Unidos. El resultado es un retrato fragmentado pero intenso del exilio cotidiano, de las mutaciones identitarias y de ese lugar ambiguo entre dos pertenencias que nunca terminan de encontrarse. No es un

Loading

Continuar »

El fuego que habita el centro: una reseña de Minerva de Keila Vall de la Ville

David Diaz-Lee 19 de junio de 2025

En su novela Minerva, Keila Vall de la Ville construye una coreografía narrativa  íntima, poderosa y poética. Narrada en primera persona por Minerva, una joven venezolana criada en una familia no tradicional —con dos padres y una madre—, el libro transita la memoria, la identidad, el exilio y el cuerpo como territorio en disputa. Esta es una novela que se atreve a explorar lo que significa ser “otra” en todos los sentidos, desde la infancia hasta la adultez migrante. Con una prosa que roza lo lírico sin dejar de ser profundamente terrenal, Vall de la Ville compone un retrato conmovedor y necesario sobre crecer en los márgenes, buscar el centro,

Loading

Continuar »

Volver también es destierro — Una lectura de «No me hablen de Cuba», de Grethel Delgado

Nata Napolitano 3 de junio de 2025

Una llegada sin bienvenida “Nadie me recibe y nadie me va a despedir. Hace tiempo dejé de creer en Ítaca.” Así comienza No me hablen de Cuba, con una frase que es golpe seco, confesión íntima y manifiesto generacional. En esta novela, Grethel Delgado no escribe un regreso. Escribe una herida que se reabre. La de la patria que se lleva en el cuerpo como un tatuaje borroso. Esa patria que no siempre es país ni familia, y mucho menos consuelo. El punto de partida es una mujer que vuelve a La Habana tras años de exilio. No hay épica ni romanticismo en su regreso. Lo que hay es desencanto,

Loading

Continuar »